The Last Anniversary by Erskine Caldwell

The bartender is unbelievably kind to Annie. The writer does not reveal why he is such a kind man. After drinking the last bottle of beer, Annie smiles at him gratefully, but why did she, who had been so angry and vexing, become gleeful?
And she thinks her love has returned to her when she kisses the bartender passionately. But theoretically, this is unconvincing because Sidney should return it to her, not the bartender. The ending was not so impressive.

Mr Parker by Laurie Colwin

The story describes Jane's growth, from childhood to adulthood through her piano practice at Mr Parker's house. His wife had died and Jane practices the piano alone with him. Naturally, Jane's mother worries about the situation, saying, "I don't want you to be in a house alone with a widowed man." She also says, "What if Mr Paker touched you?"
Jane thinks her mother is being mean,  but one day when Jane played the piano perfectly, Mr. Parker grabbed her by her shoulders and praises her saying, "A real breakthrough."
The last line of the story goes: He had touched me after all.
   

チェホフ 浮気な女

オリガイワーノブナは芸術志向で、さまざまな芸術家と仲良くなるが、夫のディモフに対しては無関心。しかし、彼女はディモフの臨終に際して、「虚を求めていたが、実をなくして、」とはその有難味がわかる」という話。
オリガイワーノブナの浮気性が具体的に描写されている。これとは対照的にディモフのまじめな自己献身的性格もうまく描いている。

川端康成 雪国

全然面白くない。だらだら、ながながと、島崎が駒子の外見、内面をつぶさに観察しそれを言語化している。話が全然展開していかない。三年間で駒子がどのように変化しているかを著しているとは思うのだが、顕著な変化はない。ただ、べたべたと駒子の島崎に対する心情をこまごまと描写している。ドラマがない。しいて言えば、葉子の死がドラマチックではあるが。起承転結の、起があって、あとは承承承承……と続く。退屈する。長編であるのに感動がない。

駒子の心情（肉体関係を求めているのだが、はねつける矛盾か）をうまく描いてはいる。ただ、駒子と葉子に好かれるという川端自身の自己満足小説ではないか。

どこで話を始めてもいいし、どこで終わってもいい。始まりと終わりのない小説。

蚕の話が長いが、どういう意味があるのだろう。島崎と駒子は肉体関係があったことを「指が覚えている」で表しているが露骨。駒子が「聞き間違えて」怒るが、何のことかわからない。

川崎船（ジャッペ） 熊谷達也

久々に感情移入した名短編。主人公栄二郎の気持ちが手に取るようにうまく描かれている。オドに対する憎しみ、オドが火傷で漁船に乗れなくなって、オドの偉大さがわかる。美樹との恋と励まし、大五との漁場トリの激しい争い。見事に話が展開する。
エンディングで、オドが貯金通帳と印鑑を出すが、ちょっと出来すぎな話。

The barber Whose Uncle Had His Head Bitten Off by a Circus Tiger by William Saroyan

   This is a very funny story, but on second thought, you will ponder about yourself.
   A boy goes to a barber to have his hair cut. And the barber tells a very funny but scary story to him while his was cutting his hair. At the end of his story, he says his poor uncle had his head bitten off by the tiger. The boy was scared. He wants to go to the barber again to listen to his story of man on earth.

Here at the end of the story, Saroyan’s tone changes. He talks about men in general. He ends the story which relates to every man. That is to say, he talks about something universal, or a sad story of every man alive, who is lost and lonely and always in danger.   

By the way, I wonder this title is good or not, because it reveals the end of the story.