天平の甍 井上靖

 『唐大和上東征伝』と『鑑真大和上傳之研究』と『続日本書紀』を基にこの小説を書いたらしい。四人の留学生を中心に話は展開する。

天平五年（７３３）日本人の留学生が唐に渡り、鑑真和上を奈良に招く話。鑑真は６度目の渡航で、やっと日本に辿り着いたが、１０年かかった。最後は老齢と疲れで失明してまでも渡来を果たした。

その航海の困難さは沈没、難破、座礁などで、島々に停泊して数カ月を要している。命懸けである。蘇州に到着するのは稀で、安南（ベトナム）まで押し流されることもあった。帰路も同じ困難があった。

普照が主人公で、彼の心理描写が巧みに描かれている。共に唐に渡った栄叡や戒融、業行らの中で、最も印象に残ったのは業行である。

彼は唐にいる１０年にわたり仏典を写経し続け、何百冊の写経本を仕上げて、帰路に就く。遣唐使船は四隻あるが、帰路とき第一船に写経と共に乗込む。寡黙で、写経本が日本に着けば、「本は独り歩きをして、日本の仏教を根底から変える」という理想を持っていた。

鑑真や普照が乗ってい第二船や、第三船、第四船が薩摩半島に着いたが、第一船は沈没した。

１０年の歳月を懸けて、一刻も休まず書写し続けた業行の努力が一瞬にして海に沈み、水の泡となる。

船が沈み、写経本が海に投げ出される時、業行は何と思ったか、気が狂ったのではないかと共感した。

吉田松陰 山岡荘八

全二巻を読み終えた。この小説は、通常の歴史小説と大いに違う。通常、主人公（松陰）の頭の中で考えていることは、しばしば文で描写されるが、この小説は、松陰の考えや考えの根本思想が何ページにもわたって描かれている。その哲学を読むだけで、松陰がどういう人物であったかが、よく解る。松陰は、尊王攘夷の大権現と言ってもいい。日本国は天皇を根源として成り立っており、天皇を蔑ろにする存在は悪である。親に孝行する。城主に従うのも大事であるが、一番大事なのは天皇を犯さぬという思想である。１０歳かそこらで、孟子の講義を大人に対してできる天才的頭脳の持ち主である。松陰の周りの者を感化しないではおかない。牢に入れば、囚人や看守の心の拠り所となり、死に際しても、狼狽えずに死を日本国のために役立てる。長州に木戸孝允、高杉晋作、山形有朋、伊藤博文などの偉人が出るが、松陰は彼らの頭を動かさずにはおかなかった。

山岡荘八は、恐らく松陰の書いた一次資料を読みこなし、自分の血と肉として、それを読者に伝えている。到底、私のできぬ技である。

Mr. Know-All by W.Somerset Maughan in 1924

 Somerset Maugham’s Mr. Know-All is an excellent short story. At the beginning, the narrator dislikes Mr. Kelada, or “Mr. Know-All,” because he seems to know everything about everything. Yet by the end, the narrator admits, “I did not entirely dislike Mr. Kelada.” I thought he would change his opinion about Mr. Kelada at the end of the story.

The turning point comes when Mr. Kelada confidently declares that Mrs. Ramsay’s pearl necklace is genuine and worth thirty thousand dollars. Her husband insists it cost only eighteen dollars, and they wager a hundred. When Mr. Kelada examines the pearls closely, he realizes they are real — but he also sees the desperate plea in Mrs. Ramsay’s eyes. Understanding instantly that the necklace must be a secret gift from her wealthy lover, he chooses to protect her. He lies, calls the pearls fake, and pays Ramsay the hundred dollars.

Somerset Maugham’s Mr. Know-All is an excellent short story. At the beginning, the narrator dislikes Mr. Kelada or “Mr. Know-All” because he seems to know everything about everything. Yet by the end, the narrator admits, “I did not entirely dislike Mr. Kelada.” I thought he would change his opinion about Mr. Kelada at the end of the story.

The title Mr. Know-All is fitting not only because Kelada knows facts about everything, but because he understands people — especially when compassion matters more than being right.

 

Charles by Shirley Jackson in 1948

 I read Jackson’s famous short story, “Lottery” some decades ago. The last scene was a horrific surprising ending. I learned that she got a lot of hate mail.

This one, “Charles,” is also a surprise ending story, but not horrific. I enjoyed the story.

[Spoiler] Laurie is naughty and tells his parents a lie every day he comes back home from kindergarten. He talks about how bad Charles is. His parents become so curious ( I became as curious as they are). When Laurie’s mother meets the teacher, she says, “You must have your hands full in that kindergarten, with Charles.” The teacher responds, “Charles? We don’t have any Charles in the kindergarten.”

A nice ending. It was humorous, too.

"Night Surf " written by David W. Burns

“Night Surf,” written by David W. Burns, is an astonishing short story—one of the most memorable I’ve ever read. It stands beside the finest short fiction I know, such as "An Occurrence at Owl Creek Bridge" by Ambrose Bierce and "The Cask of Amontillado" by Edgar Allan Poe.

One of the story’s greatest strengths is the dual nature of the creature—both Cassie and a Nereid sea nymph. As a Nereid, she is cool, distant, and otherworldly; as Cassie, she becomes warm, human, and quietly tender. This contrast gives the story emotional depth.

The narrative succeeds because it follows the timeless principle of crafting a moving story: crushing hopelessness just before the ending, followed by the faintest glimmer of hope in the final moment. And that hope arrives beautifully in the last line:

“Next time, bring more of the pink ones.”

In that single sentence, we understand that the old man—the protagonist—will return, prepared with an abundance of pink jelly beans, carrying with him the fragile promise of connection.

This short story was published in 2019. It won the Grand Prize in the 14th Annual Writer's Digest Popular Fiction Awards. 

大岡越前 吉川英治

 諸悪の根源は将軍にある。依って将軍を召し取る、と江戸城に出掛け吉宗に説教する大岡越前。誰しも考えられない展開。出だしの犬殺しの三人も島流しから恩赦を受け許される。越前守の前の名前、市之助も娘、燕に親身に学を教え、妻のお袖の心が和む。出だしからエンディング迄、間延びする箇所もあるが、上手く展開している。

Hinoki by Chance Freihaut (2025)

Chance Freihaut is the winner of the 2024 Writers’ Union of Canada Short Prose Competition. The protagonist, Peter, tries to recover the memory of his mother, who abandoned him when he was seven. To reconstruct what he has lost, he enlists an improv group of three performers and directs them through scenes he invents—assigning places, situations, and even lines of dialogue.

As the improvisations unfold, fragments of the past begin to surface. Peter recalls, with painful clarity, the moment his mother left him and his father for good. “I love you, Peter,” she tells him. “But you need to know something. Mommy is like the sand and the wind.” And like sand carried off by a gust, she disappears from his life.

Through this process, Peter begins to understand his own identity and releases himself from the long struggle to remember her. A phone‑sex worker known as V eventually joins the troupe and takes on the role of his mother, further blurring the boundaries between performance and memory.

The story moves between two intertwined realms—the real world and the world of improv. At times, they overlap so closely that the distinction becomes deliberately unclear. Each sentence carries layers of implication, and each paragraph hides more than it reveals. The narrative demands an active, imaginative reader, one willing to navigate its shifting realities.

Hinoki is a tree name. It smells good. For Peter, the fragrance of Hinoki is his mother's smell.

「東方見聞録 1」マルコポーロ 平凡社

13世紀、ヴェニスから大都（北京）に到る広大な地域を国毎に、文化、習慣、生活、物産、貨幣、食事、風俗について詳述している。

驚くのはクビライカン（フビライカン）の権力の強大さである。彼が酒の盃を手に取る毎に、楽隊が音楽を奏で、家臣が跪き、カンが盃を飲み干すと、家臣が姿勢を正すとか。美女を５００人集め、基準に合致しているかを担当官に判定させ、３０人を選ぶ。選ばれた美人を家臣の妻と同衾させ、人品を評価させる。合格した娘は六人一組で、三日三晩、カンに侍らせ、交替させたとか。

ある地方では処女は結婚できないので、旅人に娘を交接させ、一人前の女として嫁せたとか。キリスト教、イスラム教、道教、偶像崇拝教（釈迦）の話とか、カンが家臣や兄弟と如何にして戦い滅ぼしたかとかが記述されている。

驚くことばかり多し。

 

虫めでる姫君 黄港佑

ミステリーもの。以下ネタバレ。大納言の姫が毛虫を集めているが、その死骸をどう処置しているかが分からない。結局、骸を姫が食べていたと最後のページで分かる。

悍ましい結末。読者は考えつかない。言葉遣いも平安時代のような雰囲気を醸し出し、40年経った後の主人公が姫に会いに行き、真相が分かるという設定も面白い。

後味が悪い。毛虫を長年食べ続けた姫は火葬されるが、主人公は、その骨を食べる。最後の一文は「消えない苦みが、ざらりと舌の上に残った」。同じように、ざらりとした、歪なエンディングである。無理に大納言時代に合わせようとする、持って回ったような表現が多い。

堤中納言物語『虫めでる姫君』を題材にしている。作者の応用力に関心した。

京都短編ミステリ―大賞授賞作品 原稿用紙８８枚

Identities by W. D. Valgardson (1995)

“Identities” is only four pages long, yet it delivers a tremendous shock. The protagonist begins his drive with no destination in mind, feeling calm and at ease. Gradually, however, a subtle sense of unease creeps in. At first, I assumed he would encounter some kind of trouble, but the ending was far worse than I expected—his death.

The story’s central theme, identity, is handled with bitter irony. Surrounded by suspicious people in a rough neighborhood, the protagonist tries to conceal his true identity by blending in, attempting to look like one of the “bad guys.” But this disguise backfires. A tense, inexperienced officer misinterprets his appearance and behavior. When the protagonist sees the officer, he actually feels relieved, believing he is finally safe. Yet in that moment, he makes a fatal mistake: instead of raising his hands as ordered, he reaches toward his wallet to retrieve his identification. The officer, already on edge, interprets the gesture as a threat and shoots him.

The tragedy lies in the cruel misunderstanding—he dies while trying to reveal the very identity that could have saved him.

Autogas Ferryman” by Champ Wongsatayanon

 What I have learned from reading “Autogas Ferryman,” written by Champ Wongsatayanont, a Thai, published in 2025

1.     Not so important an incident that happens at the beginning part turns out to be a very important matter that solves all the confusion, a clue to the labyrinth.

2.     Introduction is a daily routine that somehow catches the readers’ attention

The middle part consists of chaos, confusion, and catastrophic disaster; no solution is possible

     The ending dissolves all the intricated knots and leaves a peaceful atmosphere.

4.     The final one sentence is brief: And she fades away.

5.     One paragraph before the last sentence makes the readers smile and relieve the tension: The ghost of his mum smiles gently. It’s like that one time he finally got good grades for maths. She was so proud of him that day

“What Language Is That?” by Uwem Akpan (2008)

 “What Language Is That?” by Uwem Akpan (2008) is a beautifully crafted short story that follows the Japanese rhetorical structure ki‑sho‑ten‑ketsu: introduction, development, twist, and conclusion. In this story, the Change (ten) occurs when Selam, the protagonist, is suddenly forbidden to play with her Best Friend because they belong to different religions. Selam’s family is Christian, while her friend’s family is Muslim.

At first, the girls are not even allowed to look at each other from their verandas across the street. But one day, Selam opens the curtain and sees her friend standing outside. Her friend gives her an awkward little wave, and Selam mirrors it. Then her friend blows her a kiss, and Selam returns it. That small exchange restores her confidence and gives her the emotional strength to agree to move to Addis with her parents.

The story contains no unnecessary words, sentences, or scenes. It is an excellent model of short‑story economy.

What I learned from this story is that the “Change” should be as dramatic and consequential as possible, so the reader immediately worries about what will happen next.

Here is a vivid description of their silent veranda conversation:

“Slowly, Selam lifted her hand and waved to you as if the hand belonged to another person. You waved back slowly, too. She opened her mouth slowly and mimed to you, and you mimed back. ‘I can’t hear you.’ She waved with two hands, and you waved with two hands. She smiled at you… She gave an imaginary friend a peck.” 

The author is a Nigerian. He won the Commonwealth prize. His works are a New York Times bestseller.

信長の棺 加藤廣

 ミステリー歴史小説とはこのような小説であろう。信長の遺体が本能寺にないのは何故か。遺骨は何処に消えたかをミステリー風に、巧く書き上げた。おそらく、本能寺に抜け穴があり、そこから逃れたと推測したが、その推測がひっくり返るような仕掛けを施している。逃げ道の先は阿弥陀寺で、阿弥陀寺が入口ではなく本能寺が入口である。信長は抜け道を逃げて来るとき壁で遮られてそこでで落命した。

欠点は薀蓄が多すぎてスムースな読書を妨げている。また、横道に次々と入って行くことである。特に最後の権兵衛と牛一の対話は長すぎる。

これは、四分の一ぐらいの中編で事足りる内容であるが、長く引き伸ばし過ぎである。

歴史知識が山ほどある著者で、その日本語の語彙力には感服した。

運搬屋は安ガソリンで走る “Autogas Ferryman

 

運搬屋は安ガソリンで走る “Autogas Ferryman

 運搬屋は安ガソリンで走る

　Champ Wongsatayanont (タイ人の作家)から学んだこと

１．短編の始まりは些細な出来事が起こるが、この出来事がラストで重要な解決の糸口となる。

２．導入

日常生活のありきたりの光景だが、幽霊を運ぶという特殊装置が施してあり、読者を巻き込む

展開

大混乱、複雑怪奇、大災害、解決の糸口がない。収拾がつかない

    結末

　　ラストシーンですべてうまく片付き、最後は穏やかなムードで終わる

３．最後の一文が効いている「で、母親が消え去る」

４．最後の一文の前の段落が微笑ましくほっとさせる。

「母の幽霊がにっこり笑う。あたかも算数のテストで好い点数を取った時に見たスマイルだ。あの日、母は僕のことを誇りに思ってくれた。

“Autogas Ferryman” 

二本の櫻 冨田元文

言い争い、ばかりしている話。面白くない。読んでいて厭きが来る。駄作だ。

剛志と清志の諍い。と剛志と多美子の諍い。剛志と意思の疎通がなさそうな息子の悟。清志と桂子の言い争い。

読んでいて主人公が誰だか分からなくなる。同じ段落で、A視点で書いているのが、B視点に替る。これが、どのページにもあり、登場人物の誰かに感情移入ができない。

「木の声が聞こえる」「豊橋が見える」の場面がやや良かった。しかし、人にお勧めはできない。

一つのテーマに沿って、話が展開していかない。山場がない。桜を移植する職人気質とか、剛志の生き方の変化とか、兄弟愛とか、そういう一本芯が通ったものがない。

文化庁芸術作品賞と向田邦子賞受賞が信じられない。

恐らく、脚本を小説化したからかと思う。脚本で読むと違うかも。

櫻守 水上勉

　主人公・北弥吉と、桜の師匠・竹部との櫻に関わる麗しい物語。

　竹部も弟子の弥吉も如何に桜を愛していたかが克明に描いてある。桜のことなら、苗圃から移植から接木から、何から何まで作家は調べ尽くして執筆した労力が執筆で花開いていている。水上は荘川まで四季に行って取材したとか。

前半は桜の解説本と言っていいくらい、桜の生態、桜が痛めつけられている悲しさ、悔しさが描かれている。くどいくらい。特に竹部が私財をはたいて作った広大な桜園を、道路公団が買い取る場面は痛ましい。

中半から御母衣ダムで沈む樹齢四百年もの古桜を二本、二百ｍ上の堤に移植する話。世間や学者から「できっこない」と批判されていたが、竹部は電源会社会長の芹崎哲之介の懇願で移植を引受ける。豊橋の丹羽庭師を頼み、移植させる。冬を越して春になると、芽が出て花を咲かせる。作者は、ここでもっと盛り上がらせるように描かずに、成功を淡々と描いているのみ。拍子抜け。

後半は、弥吉の息子と妻・園との話。息子が桜職人に成りたがらないが、膵臓癌で弥吉は死ぬ。遺言で桜の巨木が映えている共同墓地に埋めてくれと言い、竹部や住職の好意で埋められる。小雨であったが、埋め終わった頃には空が晴れて来る。

とてもいい話だ。竹部の言葉に感動した。

「人間は何も残さんで死ぬようにみえても、じつは一つだけ残すもんがあります。それは徳ですな……。（略）村の人らも、わしらも、北さんの徳を抱いておるからこそやおへんか。これは大事なこっとすわ」

『櫻守』を読んだきっかけは、英語の短編　“Village 113”Anthony Doerr著を読んだからだ。短編は中国の長江に巨大ダムを造るため多くの村が水没する話である。ある村に住む種を収集している（seed keeper）老婆とその友の老人の物語である。水没していく村を寂しく思う気持ちが伝わり感動した。そこで、これを日本に移し替えた話を書こうと思った。徳山ダムとか御母衣ダムが思いつき、御母衣ダムに水没する桜を扱った『櫻守』を読んだ。

Ｃｈａｔで、あらすじを訊いたら、桜は移植されずそのまま湖底に沈むとあった。しかし、これは間違いで、竹部はちゃんと移植している。Chat GPTは飛んだ間違いをしでかすから、当てにならぬ。

（

Village 113 Anthony Doerr, published 2011

 This is a sad story. Those who had to leave their hometown because of the construction of a huge dam must have felt lonely, sad, and heartbreaking pain in their hearts. Even having to leave your hometown for just a few years makes you unhappy, it is countless times sad if your town is underwater and disappears forever. 

The seed keeper woman, at the end of the story, seems to suffer from Alzheimer's disease, forgetting things in the past. That may be a way of happy ending.   

The novel is so full of poetical sentences and metaphores that it was difficut to understand it well. However, gradually, toward the end of the story, I began to appreciate his style. 

The write, Anthony Doerr is a Pulitzer Prize-winning author.

 Has he visited the dam construction site in China to collect the material for the story?

It would be interesting to describe in a novel how people in Tokuyama felt when the Tokuyama Dam was constructed. They moved the cherry trees to the top bank of the dam from their village to appreciate the beauty of the cherry blossoms they enjoyed while the village was not underwater.

光秀の定理 レンマ 垣根涼介

クイズを解くような展開の小説。愚息と言う坊主が大道で四つのお椀にサイコロを入れ、客にどの椀にサイコロが入っているか当てさせる賭けをやっている。客が一つの椀に決めると、坊主は他の二つの空の椀を開け、残り二つのうち、どれかを当てさせる。どちらかにサイコロが入っているから、確率から言えば五分五分であるが、何度も賭けをやっていく内に、坊主のほうが有利になって行く。摩訶不思議なクイズであるが、この話が延々と４００ページある小説の半分ぐらいを締めている。詰まらん小説だと思っていたが、後半は引き込まれた。

光秀が信長に命ぜられてある城を落とす場合落とす道は四つあり、どれを選ぶかで、愚息の指示に従って城を落とす。タイトルと明智が結びつく。調べると、これはアメリカのクイズ番組“Let’s Make a Deal”の司会者名を取ってMonty Problemと言う。この場合は、扉が三つで、当たりは車、外れは山羊らしい。

著者はこのMonty Problemを４００ページ余もの小説に仕上げた。着想から壮大な小説を生み出した技に感服。最後の章では、なぜ明智が信長を討ったかについての愚息の意見が述べられる。普通のミステリーとは大違い。

　私はMonty Problemが分かるようで分からない。 レンマとは補助定理らしい。

In mathematics, a lemma is a helper theorem—a smaller proposition used to prove a bigger one. It’s like a stepping stone across a river, helping you reach the main proof.

商う商人 江戸商人・杉本茂十郎 永井紗耶子

 「木挽町の仇討ち」が、読み応えのある小説であったため、同じ作家の「商う商人・杉本茂十郎」を読んだ。これも良くできた小説である。

江戸の商人の問屋仲間と株仲買人と菱垣廻船を統括し、江戸の町民のため尽力した杉本茂十郎の物語である。

「毛充狼（もうじゅうろう）の渾名を持つ茂十郎がいかに気風がよく、度胸が据わっており、大物商人であるかを読者に巧みに伝えている。シャーロックホームズのワトソン宜しく、茂十郎の人となりを、堤弥三郎が語り手となり、その活躍ぶりを微細に語って行く。

茂十郎が死んで２０年後に老中水野忠邦に語るという手法を上手く用いている。

永井さんの小説は無駄がなく、どの文章も無理なく読んで行ける。展開も無理がかない。頭に入りやすくしてある。作家はこういう文を書かなければいけない。

巻末に参考文献として２５冊ほどの文献リストがある。そこからこのような作品を生み出す手腕は大したものだ。

木挽町のあだ討ち 永井紗耶子

 話の造りが上手い。結末を先に考え、後から前の章立てを考えたよう。五章それぞれの語り口が、その人物になり切って、流れるように喋る。文章が上手い。次が読みたくなる。終章で、総一郎が登場するが、面食らった。

偽物の首を本物と入れ替えるが、早々と察しがついた。その通りの結末になっていた。

女性作家であるからか、水も漏らさぬように、全ての漏れ口を塞ぐように話を展開させている。執筆中、ありとあらゆる可能性を考え、対策を文字にしたのだろう。

偽の首が小説のように上手く入れ替わるか、見破られないか、と思ったが、著者は用意周到に丁寧に穴を塞いでいた。あそこまで書かれれば、まあOKという事だろう。

話しの構成、落ち、我天下一品。推理小説でもない、読者を嵌めこむのに長けた小説。上手くできていた。小道具や、殺陣師、瓦版屋など、それぞれの職業を上手く使った。木挽きとは首を切り取ることに掛けて題名にしたか。